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En este esquema que he puesto aquí la primera parte es lo del año pasado 
de Artaud . El problema entre la relación del ser viviente y el Otro, el 
lenguaje. Os acordaréis que decía, con ese lenguaje tan expresivamente 
loco que hacía él: desde el momento en que nací, justo en el momento en 
que iba a nacer, cuando salía por el agujero de mi madre, ahí se coló Dios y
nació al mismo tiempo que yo. 

Eso decía Artaud. Ahí se coló el lenguaje y nació al mismo tiempo que yo, 
de manera que me mató al nacer. Por eso decía Artaud: tengo que matar la 
muerte para vivir yo. Toda su vida estuvo enfrentándose al lenguaje, 
tratando de subvertir el lenguaje, hasta que al final, saliendo ya del 
manicomio de Rodez se reconcilió con el lenguaje sabiendo que, para ir 
contra el lenguaje, no tiene más remedio que meterse dentro de él, moverse 
dentro de él. 

Creo que el planteamiento de Blanchot tiene mucho que ver con esto de 
Artaud. Aparte de que Blanchot escribió un artículo sobre Artaud que es 
interesante y que igual alguna vez lo comentemos.

Pero, antes de empezar con esto, quería leeros, como intención, un texto de 
Georges Bataille, tomado de La experiencia interior, que dice literalmente:

Escribo para quien, entrando en mi libro, caerá allí como en una trampa. 
No saldrá más. 

Entrar en el libro de Blanchot Thomas el oscuro (me referiré al libro 
editado por la editorial Pre-textos, en 1982) cumple casi literalmente esta 
intención de Bataille. Es un libro irritante a veces, otras veces angustioso…
El dice que no es una novela, que es un récit una especie de entrar al acto, 
de un acontecimiento, no lo sé. En todo el libro plantea el acontecimiento, 
que es que, al final, el propio Thomas se reencuentra a sí mismo como 
muerto. Lo tenéis que entender como “muerto” en el sentido de “dicho por 
el otro”. 

Pero, para llegar ahí, ha tenido que pasar por tres experiencias, que son las 
experiencias que manifiesta a lo largo del libro. La primera experiencia es 
la del nadador en la mar. Es el principio del libro y ahí comienza. Algunos, 
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incluso Lacan, comentan que este libro de Blanchot expresa mejor que 
ningún otro la angustia, la experiencia de la angustia. A mí me parece que 
es más allá de la angustia, es otra cosa distinta de la angustia.

Lo que describe al principio (yo creo que mucha gente lee esto y se queda 
con el primer capítulo nada más, con la descripción del nadador) es al 
nadador. ¿Quién es Thomas el oscuro? Un tipo corriente, un tipo sin 
atributos, casi inexistente. No tiene historia, aparece aquí sin más. Empieza 
así el libro: Thomas se sentó y contempló el mar.

No se sabe quién es, no tiene historia. Es un tipo sin atributos, como diría 
Robert Musil. 

Durante algún tiempo permaneció inmóvil, como si hubiese ido allí para 
seguir los movimientos de los otros nadadores y,  aunque la bruma le 
impidiese ver muy lejos, mantuvo obstinadamente los ojos fijos en aquellos
cuerpos que flotaban con dificultad. (pág. 7)

Era un día que había mala mar, mal tiempo, y no era aconsejable lanzarse a 
nadar. Sin embargo, parece que Thomas (así lo escribe) conocía 
perfectamente el sitio por donde él solía nadar y se lanzó al agua y se puso 
a nadar. Se sintió rodeado por el agua, se sintió llevado por el agua y, en 
algún momento, perdió de vista la costa. Veía que nadaba y que no llegaba 
a la costa. La bruma le impedía ver el objeto de su viaje, el querer llegar 
otra vez a la costa. Pero se vio arrastrado, dice él, como empujado desde 
atrás. Queriendo huir, le empujaban, y así fue arrastrado a la orilla.

¿Cómo vive él el mar? Vive el mar como algo que le acoge y le rechaza 
simultáneamente. Yo asocio el mar con Dios y el lenguaje, el Otro de 
Artaud. El mar que te acoge y te rechaza. Te sumerges en el mar. Esto no 
tiene nada que ver con la vivencia de Jean Rostand del océano, del 
sentimiento oceánico. No es una vivencia mística. Es la vivencia de estar 
metido en el mar.

Sintió que se podía ahogar. Sintió que no tenía brazos, ni piernas ni cabeza.
Descripción que puede ser cercana a una situación  angustiosa, pero se 
sentía tranquilo, acogido por el mar y, al mismo tiempo, sabiendo que él no
era el mar. Acogido y rechazado simultáneamente. 

Esta descripción que hace de la vivencia del nadador, de Thomas nadando, 
expulsado luego a la orilla casi sin querer él, porque llega un momento en 
que él se abandona al agua y el agua le lleva y le rodea. Algunos han 
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interpretado que es una identificación del sujeto con el objeto, o pérdida del
sujeto en el objeto, o despersonalización del sujeto en el ámbito oceánico.

Yo creo que no es eso. Es una experiencia casi loca, una descripción loca 
de lo que le ocurre a este nadador. Os voy a leer algún párrafo:

¿Qué hacer? ¿Luchar para no ser arrastrado por la ola que era su brazo? 
(ahí aparece una identificación entre el brazo y la ola) ¿Dejarse sumergir?
¿Ahogarse amargamente? Aquel pudo ser, en efecto, el momento de 
detenerse; pero todavía le quedaba una esperanza y nadó como si en el 
corazón de su restablecida intimidad hubiese descubierto una posibilidad 
nueva. Nadaba, monstruo privado de alas natatorias. Bajo el microscopio 
gigante  se hacía un amasijo decidido de pestañas y vibraciones. 
La tentación tomó un carácter completamente insólito cuando trató de 
deslizarse de la gota de agua a una región vaga y sin embargo 
infinitamente precisa, algo así como un lugar sagrado, tan apropiado para
él que le bastaba con estar allí para existir; aquello era como un hueco 
imaginario donde se hundía porque ya antes de haber estado allí llevaba 
su huella. Así es que hizo un último esfuerzo para introducirse totalmente. 
La cosa fue fácil; no había ningún obstáculo. Y  en tanto se instalaba en 
aquel lugar, al que nadie más que él podía acceder, se reencontraba a sí 
mismo (en el agua, en el lenguaje).

Por fin tuvo que regresar. Encontró sin dificultad el camino de vuelta 
apoyándose en un lugar que utilizaban algunos nadadores para 
zambullirse. El cansancio había desaparecido. Conservaba en los oídos 
algo así como el recuerdo de un zumbido y los ojos le escocían, como era 
de esperar después de una larga permanencia en el agua salada. 
Se dio cuenta de ello cuando al volverse hacia la superficie infinita sobre 
la que se reflejaba el sol, trató de reconocer en qué dirección se había 
alejado. Una auténtica niebla le nublaba la vista, y distinguía cualquier 
cosa en aquel vacío turbio que sus miradas atravesaban febrilmente.
A fuerza de mirar, descubrió un hombre que nadaba a lo lejos, medio 
perdido bajo el horizonte. A semejante distancia el nadador se le perdía 
continuamente de vista. Lo veía, dejaba de verlo, y sin embargo, tenía la 
sensación de seguir todas sus evoluciones: no sólo de percibirlo 
perfectamente en todo momento, sino incluso de sentirse cerca de él de un 
modo particularmente íntimo y como no hubiera podido estarlo por ningún
otro contacto. Permaneció largo rato observando y esperando. Había en 
aquella contemplación algo doloroso, algo que era como la manifestación 
de una libertad obtenida por la ruptura de todos los lazos. Su semblante se
turbó y adquirió una expresión inusitada. (págs. 9 y 10)
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Este es el primer capítulo. Yo creo que está muy clara la metáfora o la 
alegoría del lenguaje. Al final el nadador se ve a sí mismo desde la orilla y 
es a él mismo al que está viendo. Lo que pasa es que lo ve como a un otro, 
es decir, como un él, no como un yo. Pero absolutamente íntimo a sí 
mismo. Es decir, es él mismo visto en el otro. 

Es decir, la experiencia de pérdida del ser viviente en el lenguaje, que 
atenazaba a Artaud, descrita perfectamente en esta situación del nadador. 
Sumergido en el agua, que es al mismo tiempo ajena e íntima. El se siente 
allí en su lugar, pero, al mismo tiempo, se siente expulsado de ahí. 

Visto desde Lacan, hay algo que excede al significante. Y ahí está el goce 
ese, el goce extra-límites, fuera de los límites del lenguaje.

Si seguimos avanzando en la lectura, vemos que se interna en un 
bosquecillo y cuenta una serie de cosas. Desde luego, este libro tiene una 
gran influencia de Kafka. Y hay otra serie de alusiones a mucha gente. 
Blanchot manejaba una serie de términos que, al leerlos, dices “!Esto…!”. 

Incluso el propio título del libro, Thomas el oscuro, recuerda a Heráclito el 
oscuro, y justamente Heráclito el oscuro era oscuro porque se mantenía en 
la diferencia, en esa distancia. Recordad aquel fragmento de Heráclito: 
Bios (que es “vida”) sin embargo da muerte. En griego la palabra “bíos” es 
“vida”, pero también es “arco”, el arco que, con una flecha, puede dar la 
muerte. La vida y la muerte.

Hay algún otro fragmento que se conserva: uno y lo mismo es joven y 
viejo. Hartura y hambre. Noche y día. Uno vive de la muerte del otro. 

Heráclito el oscuro, Thomas el oscuro. Hay un artículo que he leído de 
Évelyne Grossman (que, desde mi punto de vista, es una de las que mejor 
interpretó a Artaud, y que el año pasado también os la mencioné), sobre 
Blanchot. Me parece que vale la pena leerlo, me parece genial. En él 
describe la cantidad (yo creo que ahí puede ser una divagación  de ella) de 
anagramas, hace múltiples alusiones a los anagramas lingüísticos presentes 
en Thomas el oscuro. Hace una lectura muy curiosa -formal- del lenguaje, 
de los significantes. Lo que dice es cómo una palabra te lleva a otra palabra
y a otra palabra. De la misma manera que, en Heráclito, “bíos” (“vida”) 
lleva a “bíos” (“arco”, que puede dar la muerte). 

Sumergido en el mar. Pero, por si acaso no quedaba clara la alegoría del 
lenguaje, poco después nos encontramos con Thomas que ha vuelto al 
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hotel, se pone a cenar y luego… Os leo el párrafo, para que veáis la 
segunda parte:

Thomas se quedó leyendo en su habitación. Estaba sentado, con las manos 
enlazadas sobre la frente, los pulgares apoyados contra la raíz de los 
cabellos, tan absorto que ni se inmutaba cuando alguien abría la puerta. 
Los que entraban, viendo el libro abierto siempre por las mismas páginas, 
pensaban que fingía leer. Pero leía. Leía con un cuidado y una atención 
insuperables. Estaba, ante cada signo, en la situación en la que se 
encuentra el macho cuando la mantis religiosa va a devorarle. (pág. 20)

Esta metáfora también la emplea Lacan. 

Aquí, si cabe, es más angustioso que lo anterior, lo del tipo que cree que se 
puede ahogar. Esto también recuerda a un texto de la Biblia, del 
Apocalipsis. Artaud lo decía, Blanchot lo menciona y yo creo que Lacan  
también menciona El Apocalipsis. 

-Xabi Oñativia: Al final de la Ética también.

-A.M.:A propósito de la segunda muerte. Yo creo que ese concepto lo tomó
precisamente del Apocalipsis, lo mismo que Blanchot. El Apocalipsis es 
muy anterior al texto de Blanchot y al texto de Lacan. Mirad si es 
angustioso esto:

Uno y otra se observaban. Las palabras, extraídas de un libro que cobraba
una fuerza mortal, ejercían sobre la mirada, que las tocaba, una atracción 
dulce y placentera a la vez. Una a una, como un ojo medio cerrado, se 
dejaban penetrar por la intensa mirada que en otras circunstancias no 
habrían soportado. Thomas se deslizó, pues, por aquellos pasillos, 
indefenso, hasta que fue sorprendido por la intimidad de la palabra. No 
era para alarmarse todavía, al contrario, era un momento casi agradable 
que le hubiera gustado prolongar. El lector consideraba felizmente aquella
chispa de vida que no dudaba haber avivado. (pág. 20)

Claro, es el lector el que da vida al libro. Un libro es una cosa inerte. Lo 
que estoy leyendo yo ahora aquí son manchas negras sobre fondo blanco. 
No dicen nada. Dicen sólo a un lector, que les da vida. El que les da vida es
el lector, pero las palabras también tienen vida. 

Fijaos lo angustioso que es verse devorado por el libro que estás leyendo. 
Aquí Blanchot habla de la lectura, de la palabra escrita, pero, de alguna 
manera, podemos hablar de las palabras. Continúa:
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(El lector)se veía con placer en aquel ojo que le veía. Su placer se hizo 
incluso demasiado grande. (pág. 20)

Es el placer mismo en el que nos vemos nosotros cuando somos nombrados
en el lenguaje, e identificados, o bien por el nombre propio que nos dan 
o… Acordaos de Artaud cuando decía: “!Me cago en mi nombre de pila!”, 
tratando de expulsar de él aquello que le hacía ser y sin embargo él no era.
Aquí es eso mismo. 

Creo que aquí hay una referencia al goce del viviente, que se ve dicho por 
el significante pero que ve que excede más allá del significante, pero que 
sin el significante ni siquiera podría notar ese goce.

Se hizo tan grande, tan implacable, que lo soportó con una especie de 
terror y que, incorporándose, momento insoportable, sin recibir de su 
interlocutor ningún signo cómplice, percibió toda la extrañeza que había 
en ser observado por una palabra como por un ser vivo, y no únicamente 
por una palabra, sino por todas las palabras que habitaban aquella 
palabra, por todas aquellas que la acompañaban y que, a su vez, contenían
en sí mismas otras tantas palabras, como una procesión de ángeles 
desplegándose al infinito hasta el ojo de lo absoluto. Lejos de apartarse de
un texto tan bien defendido, se entregó (lo mismo que antes en el agua del 
mar) con todas sus fuerzas a apropiárselo, rehusando obstinadamente 
retirar la mirada, creyendo ser todavía un lector profundo, cuando ya las 
palabras se apoderaban de él y comenzaban a leerle.(págs. 20 y 21)

Esto puede ser entendido como una vivencia alucinada. Claro. Pero las 
palabras también nos leen. Si no, ¿quién es cada uno de nosotros, sin 
recurrir a las palabras que nos identifican? ¿Quién soy yo? ¿Una imagen en
la mirada del otro? Fundamentalmente soy una palabra con la que se me 
identifica. La ONU dice que todo niño tiene derecho a un nombre. El 
nombre propio que le identifica. 

¿Me leen las palabras? ¿Me identifican las palabras? ¿Me hacen ser las 
palabras? ¿Yo existo desde las palabras? Es decir, ¿mi existencia viene 
desde ahí? Pero, cortando mi parte viviente, ¿qué sería yo sin las palabras? 
¿Qué seríamos sin el lenguaje? ¿Qué seríamos sin el nombre, el nombre 
propio, el que nos identifica a todos en el carnet de identidad? 

Pero probablemente hay alguna palabra que nos identifica todavía más 
profundamente que el nombre propio. Palabra que probablemente 
desconocemos. Pero quizás a través del psicoanálisis, llegaríamos, en un 
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final de análisis, a encontrar esa palabra, ese significante que no sabíamos, 
esa marca (como dice Derrida) que está allí desde el principio y que 
procede del Otro, es decir, de algo que es ajeno a mi ser viviente pero que 
me hace, que me identifica. 

Dice: Estaba atrapado. A mí me recuerda mucho a Artaud. Probablemente 
el lenguaje de Artaud es más loco. Esto a mi me parece de una profundidad
increíble. Si reflexionamos sobre qué relación hay entre nosotros y el 
lenguaje, probablemente llegaremos a la misma conclusión que esto. 

Artaud se rebelaba contra el hecho de que el lenguaje le había hecho nacer 
como humano. Y continuamente estuvo maldiciendo al lenguaje. Incluso 
dejó de firmar con su nombre propio. Puso el nombre de su madre e incluso
el apelativo cariñoso con el que le llamaba su abuela… Hasta que ya al 
final, cuando salió del manicomio de Rodez… ¿Quién lo metió en el 
manicomio? ¿Quién es más loco?

Artaud llamaba a los normales “satis fous”, es decir, “bastante locos”, pero 
que no estaban lo suficientemente locos como para darse cuenta de lo que 
él se dio cuenta. Dice Blanchot:

Estaba atrapado: moldeado por manos inteligibles, mordido por un diente 
rebosante de savia; penetró con su cuerpo vivo, en las formas anónimas de
las palabras, entregándoles su sustancia, fundando sus relaciones, 
ofreciendo a la palabra ser su ser. (pág. 21)

Es decir, yo, viviente, ofrezco a la palabra que sea mi ser. Yo soy… (puedo
poner mi nombre ahí).

Aquí hay toda una serie de referencias a los objetos metonímicos de Lacan.
Aparecen los ojos, la voz, la mirada, incluso los desechos. 

Durante horas permaneció inmóvil, con la palabra ojos, de cuando en 
cuando, en el lugar de los ojos: estaba inerte, fascinado y desnudo. Incluso
más tarde, cuando, entregado a la contemplación del libro, se reconoció 
con desagrado bajo la forma del texto que leía, estaba convencido de que 
en su persona, privada ya de sentido, habitaban palabras oscuras. (pág. 
21)

A mí todo esto me suena al psicoanálisis. Además nos lleva a otra cosa: 

…en su persona, privada ya de sentido, habitaban palabras oscuras, almas
desencarnadas y ángeles de palabras que le exploraban afanosamente,  
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mientras encaramada sobre sus hombros la palabra Él y la palabra yo 
iniciaban la masacre. (pág. 21)

La palabra El procedente del Otro, cuando yo desde mí ser viviente, miro a 
él… Acordaos de Arthur Rimbaud: Yo es otro. Es en tercera persona. Yo es
él.

Sigue el texto de Blanchot. La descripción es muy amplia y muy irritante. 
Ya os digo, si leéis este libro, a lo mejor os ocurre lo que dice Bataille de la
intención que tenía él cuando quería escribir sus libros: que la gente 
quedara atrapada en ellos y no pudiera salir de ellos. Este libro os atrapa y 
os irrita al mismo tiempo que os atrapa, y os deja una sensación agridulce 
en la boca, una sensación de haber probado el agua del mar. Continúa:

No había nadie en la habitación. Su soledad era completa. Y sin embargo, 
cuanto más seguro estaba de que no había nadie en la habitación, y ni 
siquiera en el mundo, mayor era su convencimiento de que alguien estaba 
allí, que habitaba su sueño, alguien íntimamente cerca de él, a su 
alrededor y dentro de él. (pág. 22)

Y aquí hay una referencia que me parece que fácilmente podríais distinguir 
a quién es. Todo esto de una presencia que distingue. Blanchot escribe:

Era como un ciego que habiendo oído un ruido, encendiera 
precipitadamente su lámpara: nada podía permitirle distinguir, no importa
en qué forma, aquella presencia. Tenía que habérselas con algo 
inaccesible, extraño, algo de lo que podía decir: eso no existe, y que sin 
embargo, llenándole de terror, sentía errar en el ámbito de su soledad…  
Era algo así como una modulación en lo que no existía, una manera 
diferente de estar ausente, un vacío distinto en el que se inflamaba. Ahora 
no cabía ya la menor duda, alguien se le estaba acercando, alguien que ya 
no estaba en ninguna parte y en todas a la vez, sino sólo a algunos pasos,  
invisible y cierto. Con un movimiento que nada detendría, que nada 
tampoco precipitaría, venía a su encuentro con una fuerza de la que no 
podía apartar el contacto. Quiso huir. Salió precipitadamente al pasillo. 
Jadeante y casi fuera de sí, apenas había dado unos pasos cuando constató
el progreso inevitable del ser que se le acercaba. Volvió a la habitación.  
Atrancó la puerta. Espero, la espalda apoyada contra la pared. Pero ni los
minutos ni las horas agotaron su espera. Se sentía cada vez más cerca de 
una ausencia cada vez más monstruosa cuyo encuentro requería el infinito 
del tiempo. (págs. 22 y 23)
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¿No veis aquí la referencia a Guy de Maupassant y al cuento de terror El 
Horla ¿Recordáis el cuento? El Horla, que está leyendo el periódico, siente 
una presencia, mira y no había nadie. Se asusta. El cuento El Horla  es 
precioso. Es la misma situación, creo que es  un cuento de una alucinación. 
Termina, además, de una manera terrible. El siente esa presencia, mira y no
la encuentra, acaba diciendo que va a salir de casa porque ve que la 
presencia no acaba de quitársele de encima. Se pone contra la pared (como 
dice aquí Blanchot), va arrastrándose sin despegar la espalda de la pared, 
hasta que llega a la puerta. Y cuando llega a la puerta, sale y cierra la 
puerta, dejando a la presencia dentro. Destruida en el incendio de la casa. 
Pero luego siente otra vez la presencia, fuera de la casa. Y termina el 
cuento de Maupassant: entonces tendré que matarme yo.

Este párrafo que os he leído de Blanchot casi podría ser literal de parte del 
cuento de Maupassant. Continúa con la angustia y dice:

Espera y angustia tan insoportables que le liberaron de sí mismo. Una 
especie de Thomas salió de su cuerpo y fue al encuentro de la amenaza que
le acechaba. Sus ojos trataron de mirar, no en el espacio sino en el tiempo 
y en un punto del tiempo que no existía todavía. Sus manos buscaron un 
cuerpo impalpable e irreal. Era un esfuerzo tan penoso que aquella cosa,  
que se alejaba de él y al alejarse trataba de atraerle, le pareció la misma 
que se acercaba extraordinariamente. Cayó al suelo. (pág. 23)

-Xabi Oñativia: En el último capitulo del Seminario 9, La Identificación, y 
en el Seminario 10 , La Angustia, de 1962, cita como ejemplo de la 
angustia cuando uno se encuentra con una mantis religiosa enorme, él está 
disfrazado ,es la mascara de una mantis religiosa macho, es el momento de 
angustia, utiliza esa metáfora, nadie ha dicho que eso viene de 
Blanchot....seguro que había leído el texto de Blanchot  que es de 1941...

-A.M.: Lacan cita a Blanchot. Yo no sé si lo cita en esa metáfora, pero lo 
cita. No sé si esta metáfora es original de Blanchot o él la ha tomado de 
alguien. 

-Intervención: no puede ser también sobre el miedo, la soledad…

-A.M.: La vivencia angustiosa. Yo quiero que relacionéis la cuestión del 
mar, la inmersión en el mar (y la amenaza de quedarse ahogado en el mar) 
y, al mismo tiempo, cómo el propio mar le saca a la orilla. O la relación 
entre el viviente, el lector, y el libro. 
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-Xabi Oñativia: y esa especie de  hueco, huella imaginaria, la vacuola, el 
significante sería el mar y lo que no es significante la huella donde se aloja 
el sujeto …

-A.M.: Blanchot habla, sobre todo, de la escritura. Lo mismo que, por otra 
parte, Derrida. Y, sin embargo, Lacan habla del lenguaje, del lenguaje oral, 
del hablar. Pero yo creo que es lo mismo. 

No hay escritura sin lenguaje. Cuando habla de la letra, no sé si se refiere a 
la letra escrita, a lo escrito. El psicoanálisis es una relación, un encuentro. 
Dejo que el lenguaje me dé ser. Yo le doy el ser para que me dé ser.

Voy a leeros varios párrafos por las referencias que hace a la Metamorfosis 
de Kafka. No lo cita, como tampoco cita a nadie aquí, pero está lleno de 
referencias. Desde el propio título de Thomas el oscuro, está lleno de 
sugerencias para cualquier lector.

Sartre también está presente aquí. Al leerlo, a mí me recordaba a La náusea
de Sartre, en algún momento. Tened en cuenta que La náusea es de 1939 y 
este libro es de 1941. Continúa:

Cada parte de su cuerpo sufría una angustia diferente. Su cabeza 
irremediablemente topaba con el mal, sus pulmones lo respiraban (el mal 
sería el Otro). Estaba allí, sobre el parqué, retorciéndose, entrando y 
saliendo alternativamente de sí mismo. Se arrastraba torpemente, apenas 
diferente de la serpiente que hubiera querido ser para poder creer en el 
veneno que sentía en la boca (referencias al Apocalipsis). Escondía la 
cabeza bajo la cama, en un rincón lleno de polvo; descansaba (otra 
referencia a otro de los objetos metonímicos) en las deyecciones como en 
un lugar refrescante donde se veía más propio que en sí mismo. En aquel 
estado se sintió mordido o golpeado, no podía saberlo,  por lo que le 
pareció ser una palabra, pero que se asemejaba más bien a una rata 
gigantesca de ojos penetrantes, de dientes puros, un animal todopoderoso. 
(pág. 23)

Lo de la rata también puede recordar al “hombre de las ratas” de Freud. La 
metáfora de las ratas también la utiliza Sartre, refiriéndose a los burgueses, 
en un artículo que escribió en 1952, a propósito de una manifestación 
fracasada en París, convocada por el Partido Comunista. Sartre estaba en 
Italia de vacaciones y lee al día siguiente en Le Figaro, un periódico 
conservador, que se alegran de que la convocatoria del Partido Comunista 
había sido un fracaso rotundo. A Sartre le entra un enfado terrible y se pone
a escribir sin parar. En dos noches escribe un artículo larguísimo que tiene 
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que publicarlo en dos números de la revista Les temps modernes. Se titula 
Los comunistas y la paz. Empieza diciendo Queridas ratas viscosas, 
refiriéndose a los burgueses escritores y lectores de Le Figaro. 

Esta metáfora de las ratas era muy usada en esos momentos. Marcel Proust 
y Bataille también. Continúo la lectura:

Viéndola (a la rata),  a algunas pulgadas de su rostro, no pudo evitar el 
deseo de devorarla, de arrastrarla consigo a la intimidad más profunda. 
(Es decir, viendo la palabra que te muerde, no puedes evitar la tentación de 
coger tú esa palabra, de arrastrarla contigo a la intimidad más profunda).
Se arrojó sobre ella y, hundiéndole las uñas en las entrañas, trató de 
hacerla suya… Una y otra vez Thomas era empujado al fondo de su ser 
por las mismas palabras que le habían acosado, y a las que él perseguía 
como su pesadilla y como la explicación de su pesadilla. Se volvía a 
encontrar siempre más vacío y más pesado, moviéndose con una fatiga 
infinita.
Su cuerpo, después de tantas luchas, se hizo completamente opaco, y, a 
aquellos que le miraban, daba la impresión apacible del sueño, aunque no 
hubiera dejado de estar despierto un solo instante. (págs. 23 y 24)

Es decir, lo mismo que el mar le empuja a la orilla, era empujado al fondo 
de su ser por las mismas palabras que le habían acosado, y a las que él 
perseguía como su pesadilla y como la explicación de su pesadilla. Para mí 
está clara la relación entre la metáfora del nadador, de Thomas nadando en 
el mar, y la metáfora de Thomas lector del libro que, a su vez, le lee. 
Sumergido en la lectura. 

Pero, por otra parte, existe en castellano (y en francés) la expresión 
“devorar un libro”. Alguien devora un libro. Otra cosa es que el libro te 
devore. Y además que, al devorar ese libro (que es lo que está haciendo 
Thomas aquí), sienta en la boca ese sabor amargo de lo que está tragando. 

Sobre eso, he buscado una referencia en el Apocalipsis que os voy a leer 
(dos párrafos del Apocalipsis de San Juan, muy anterior a Blanchot y a 
Lacan):

Vi entonces otro ángel vigoroso que bajaba del cielo envuelto en una nube.
El arco iris aureolaba su cabeza. Su rostro parecía el sol, y sus piernas, 
columnas de fuego. Llevaba en la mano un libro abierto. Lanzó el pie 
derecho al mar y el izquierdo a la tierra, y dio un grito estentóreo, como 
rugido de león. Al gritar él, hablaron las voces de los siete truenos.
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Cuando hablaron los siete truenos, me dispuse a escribir, pero oí una voz 
del cielo que decía: ¡Guárdate lo que han dicho los siete truenos, no lo 
escribas ahora!
El ángel que había visto de pie sobre el mar y la tierra levantó la mano 
derecha al cielo y juró por el que vive por los siglos de los siglos, por el 
que creó el cielo y cuanto contiene, la tierra y cuanto contiene, el mar y 
cuanto contiene:
-Se ha terminado el plazo. Cuando el séptimo ángel empuñe la trompeta y 
dé su toque, entonces, en estos días, llegará a su término el designio 
secreto de Dios, como lo anunció a sus siervos los profetas. 
La voz del cielo que había escuchado antes, se puso a hablarme de nuevo. 
La voz del cielo empezó a hablarme de nuevo diciendo: 
-Ve a coger el libro abierto de la mano del ángel que está de pie sobre el 
mar y la tierra. 
Me acerqué al ángel y le dije:
-Dame el librito.
Él me contestó:
-Cógelo y cómetelo. Te amargará las entrañas, aunque al paladar te sabrá
dulce como miel..

(Fijaos lo de mantenerse en la diferencia, en la contraposición)

Cogí el librito de mano del ángel y me lo comí. En la boca me sabía dulce 
como miel, pero, cuando me lo tragué, sentí una amargura en las entrañas.

Un poco más adelante dice:

Vi un trono magnífico y brillante y al que estaba sentado en él. Huyeron de
su presencia la tierra y el cielo, y desaparecieron definitivamente.
Vi también a los muertos, grandes y pequeños, de pie ante el trono de 
Dios. 
Se abrieron unos libros y abrieron luego un libro aparte. El registro de los
vivos. 
Juzgaron a los muertos por sus obras, según lo escrito en los libros. 
El mar entregó sus muertos. La muerte y el abismo entregaron sus 
muertos. Y cada uno de ellos fue juzgado por sus obras. 
A la muerte y al abismo los echaron al lago de fuego. El lago de fuego es 
la segunda muerte.
Y a todo el que no estaba escrito en el registro de los vivos lo arrojaron al 
lago de fuego. 

Esto es del Apocalipsis. Aquí habla de la segunda muerte. Los que queden 
en el libro del registro de los vivos serán los que van a ser salvados. Los 
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que queden vivos serán vivos para la eternidad.  La primera muerte sería la 
muerte física del cuerpo y la segunda muerte sería en el momento del Juicio
Final, cuando, si no estás en el registro del libro de los vivos, serás tirado al
fuego. Por cierto, Blanchot tiene otro libro que se titula La parte del fuego, 
bastante interesante.

Esto está sacado del Apocalipsis. No sé si no hay nada nuevo bajo el sol, o 
es que… Porque todo esto está aquí, en el Apocalipsis. Y el tono de 
escritura de Blanchot es muy cercano al tono de escritura de San Juan en el 
Apocalipsis. Por lo menos a mí me lo parece (el estilo, la manera de 
hablar).

Steiner decía que nadie que lea un libro y, después de haber terminado de 
leerlo, no haya sido transformado, nadie que no haya sido transformado 
después de leer un libro ha leído ese libro. Es decir, se pueden pasar los 
ojos por el libro, pero si, al terminar, ese libro no te ha transformado, es que
no te has enterado de nada. 

En el libro La parte del fuego, escrito en 1949, Blanchot dice:

Tomemos la molestia de escuchar una palabra. En ella la nada lucha y 
trabaja. Sin descanso, se ahonda, se esfuerza, buscando una salida, 
volviendo nulo aquello que la encierra. Infinita inquietud, vigilancia sin 
nombre y sin forma.

El sello que retenía esta nada en los límites de la palabra y bajo las 
especies de su sentido (palabra con sentido) ya se ha quebrado. He aquí 
abierto el acceso a otros nombres.

También esto me recuerda al psicoanálisis. Abres el acceso a otros 
nombres.

Menos fijos, todavía indecisos, más capaces de conciliarse con la libertad 
salvaje de la esencia negativa, de conjuntos inestables, ya no de términos, 
sino de su movimiento, desplazamiento sin fin, de giros que no llegan a 
ningún lado.

Y ahora viene lo que me gustaría subrayaros de esto que dice Blanchot en 
el libro La parte del fuego:

¿Dónde reside, entonces, mi esperanza de alcanzar aquello que repelo? En
la materialidad del lenguaje. 
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Es curioso, ¿no os suena a la “motérialité” Ahora va a describir:

En la materialidad del lenguaje, en el hecho de que las palabras también 
son cosas. Una naturaleza, aquello que me es dado y me da más que 
aquello que comprendo. El nombre deja de ser el pasaje efímero de la no 
existencia para devenir una bola concreta, una masa de existencia.
Todo aquello (aquí viene lo de la moterialidad-materialidad) que es físico 
juega el rol principal (se refiere a todo aquello que es físico en la palabra). 
El ritmo, el peso, la masa, la figura, y luego el papel sobre el cual se 
escribe, la traza de la tinta, el libro, en fin…Sí, por suerte el lenguaje es 
una cosa.
La palabra actúa. No como una fuerza ideal, sino como una potencia 
oscura, como un encantamiento que violenta a las cosas, que las hace 
realmente presentes fuera de ellas mismas.

-Xabi Oñativia: La moterialidad, Lacan, utiliza a partir de Saussure, los 
anagramas…

-A.M.: Hay un ser físico de las palabras, que es todo eso que acabo de leer, 
que tiene sus efectos, efectos prácticos. El ser material de las palabras que 
se usan. 

Hay un momento en que habla de angustia. En algún momento emplea la 
palabra “angustia”, quizás más “horror”. La vivencia del que se siente 
ahogar en el mar y no ve la costa, se ha alejado, hay una bruma que le 
impide ver, y decide abandonarse al mar. Pero luego el mar le empuja a la 
orilla, la orilla del ser viviente. Lo mismo que el lenguaje te empuja a algo 
que está más allá (no sé si será más allá del placer). Él también ha devorado
las palabras y tiene ese regusto… (lo del Apocalipsis). Dice:

Fuera de él se encontraba algo parecido a su propio pensamiento que su 
mirada o su mano podría tocar. Fantasía repugnante. Pronto la noche le 
pareció más sombría, más terrible que cualquier otra noche, como si 
brotara realmente de una herida de pensamiento que ya no podía 
pensarse…. (pág. 13)

Herida del pensamiento tomado irónicamente como objeto por algo distinto
al pensamiento. En realidad esa es la pasión filosófica que Foucault le 
atribuye a Blanchot. Foucault, en un libro que escribió precisamente sobre 
Blanchot, que se titula El pensamiento del afuera, dice que lo que trata el 
pensamiento es justamente pensar lo de afuera, lo que no es pensamiento. 
Y eso es una locura, la locura del pensamiento.
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A mí me parece que este librito es muy bueno para entender el 
planteamiento de Blanchot. Por cierto, luego Blanchot también escribió un 
libro sobre Foucault que se titula Foucault como yo me lo imagino.

Volviendo a Thomas el oscuro, la tercera experiencia no he conseguido 
tenerla clara. Por eso la pongo con interrogación, no la veo clara. Es el 
encuentro con la mujer, con lo femenino. Thomas está en el hotel y ve allí a
una mujer rubia muy guapa a la que se acerca, se aleja… Se llama Anne y 
se relaciona con ella, pero ella está enferma de muerte. Las dos figuras de 
la castración: el amor y el duelo. Dice:

¿Qué iba a suceder? Ella no sabía nada, pero, empleando toda su vida en 
la espera, su impaciencia se confundía con la esperanza de participar en 
un cataclismo general donde, al mismo tiempo que los seres, serían 
suprimidas las distancias que separan a los seres. (pág. 39)

¿El amor como posibilidad de fusión, de superación de la distancia que 
separa a los seres? ¿Sueño, por otra parte, mortal?

Sigue aquí contando largamente (son tres o cuatro capítulos) la relación con
Anne y dice:

- Sí, dijo ella, quisiera verte cuando estás solo. Si al menos pudiera 
encontrarme ante ti, completamente ajena a ti, tendría alguna oportunidad
de reunirme contigo. Pero en cambio sé que no te alcanzaré nunca. La 
única posibilidad de disminuir la distancia que nos separa sería alejarme 
infinitamente. Aunque ya estoy infinitamente lejos y no puedo alejarme 
más.  Desde el momento en que te toco, Thomas… (págs. 40 y 41)

Es la imposibilidad de superar la distancia. Lo que no he conseguido ver es 
la relación con las otras dos experiencias. No he conseguido o sigo sin 
verlo todavía claro. Pero esta mujer, Anne, acaba muriendo. Vamos a ver 
cómo describe el momento en que ve el cadáver de Anne. Otra vez hay una
referencia a Dante y a La Divina comedia, sin decirlo. Es un texto lleno de 
referencias textuales. No tiene por qué citarlas. Dice:

Y cayó en los círculos mayores, análogos a los del Infierno, pasando, 
relámpago de razón pura,  por el momento crítico donde es necesario, sólo
un instante, permanecer en el absurdo y, habiendo abandonado lo que 
todavía puede representarse (representación bien de imagen o bien de 
palabra), añadir indefinidamente la ausencia a la ausencia, y a la ausencia
de la ausencia y a la ausencia de la ausencia de la ausencia, y así, con esta
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máquina aspirante, hacer desesperadamente el vacío… Todo lo que había 
querido suprimir de ella, tuvo la certeza de volver a encontrarlo tal cual. 
En aquel momento supremo de absorción,  reconocía en lo más profundo 
de su pensamiento un pensamiento, el miserable pensamiento de que ella 
(la muerta) era Anne, la viva, la rubia y, oh horror, la inteligente.
Las imágenes la petrificaban, la concebían, la producían…
…Anne, en medio de la indiferencia, ardió de una sola vez, cumplida  
antorcha, con toda su pasión, su odio por Thomas, su amor  por Thomas. 
En el corazón de la nada, hizo intrusión como una presencia triunfante y 
se arrojó en su interior, cadáver, nada inasimilable. Anne, que existía 
todavía y que no existía más, suprema burla al pensamiento de Thomas. 
(págs. 48 y 49)

Es decir, Anne, que existía (como cadáver, y además existía plenamente) y 
que no existía más, porque ya no era viva. Pero era, dice un poco más 
adelante, más perfecta que cuando era viva. Estaba completa, allí había 
desaparecido toda ambigüedad.

Era Anne. Con su rostro, con su cuerpo. Inmóvil, petrificado. Era nada, 
pero existía como esa nada. 

Sí. Es familiar, pero, al mismo tiempo, te das cuenta de que ya no es. No es
vivo. Lo único que queda de él es su imagen y su nombre. 

Creo que merece la pena leer todo el libro. Os voy a leer un párrafo del 
momento en que llega el médico:

El médico se inclinó y creyó que se moría según las leyes de la muerte, sin 
ver que había alcanzado el instante en el que eran las leyes las que morían
en ella. Hizo un movimiento imperceptible, nadie comprendió que ella se 
debatía en el instante en que la muerte, destruyendo todo, podía destruir 
también la posibilidad de la aniquilación. (pág. 66)

Hay algo que a mí me parece paradójico: cuando alguien se muere, dicen 
“los restos mortales”, cuando en realidad esos restos son precisamente los 
que no pueden morir. Habría que decir “los restos inmortales” del muerto, 
porque sólo puede morir lo que está vivo. Los restos muertos ya no pueden 
morir. Mirad cómo describe el momento:

”Yo presentía, dijo, que Anne había premeditado su muerte. Esta noche 
estaba tranquila, y hermosa. Sin esa coquetería que hace disimular a los 
muertos su verdadero estado, sin esa última cobardía que les hace esperar 
la muerte de la mano del médico, en un instante se ha dado una muerte 
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completa. Me he acercado a este cadáver perfecto. Los ojos se le habían 
cerrado. La boca no sonreía. No había en el rostro ningún reflejo de vida. 
Cuerpo sin consuelo, no oía la voz que preguntaba: “¿Es esto posible?”;
y nadie osó decir de ella lo que se dice de los muertos sin valor, aquello 
que Cristo dijo, para humillarla, de la joven que no era digna del 
sepulcro: duerme. Ella no dormía. Ella tampoco había cambiado. Ella se 
había detenido en el punto en el que no se asemejaba más que a sí 
misma… “ (págs. 69 y 70)

La descripción es genial. Cuando ha muerto, ha llegado a un punto en el 
que se asemeja sólo a sí misma. 

¿Tenía entonces la apariencia de vida? ¡Ay! Todo lo que le impedía 
entonces distinguirse de una persona real, era lo que verificaba su 
aniquilamiento. Estaba toda en sí misma: en la muerte, sobreabundante de
vida (otra paradoja, como la de Heráclito). Parecía más dura, más dueña 
de sí. Ninguna Anne sobraba en el cadáver de Anne. Todas habían sido 
indispensables para reducirla a nada. La celosa, la pensativa, la violenta, 
sólo habían servido una vez para configurar su muerte. Al final parecía 
necesitar más ser para ser aniquilada que para ser y, muerta precisamente
por aquella sobreabundancia que le permitía mostrarse por completo, 
daba a la muerte toda la realidad y toda la existencia que atestiguan su 
propia nada… Morir había sido su astucia para dar a la nada un cuerpo. 
(pág.70)

Esta expresión se las trae.

La forma perfecta, acabada, donde ya no hay potencia. Y al mismo tiempo 
es la presencia absoluta del ser, del ser en acto puro, porque no hay 
potencia. 

En el momento en que todo se destruía, ella había hecho lo más difícil, y 
no es que hubiera extraído algo de nada, acto sin consecuencias, sino que 
había dado a la nada, en su forma de nada, la forma de algo. (pág. 71)

A mí me parece que la precisión del lenguaje de Blanchot es increíble.

-Xabi Oñativia: el Evangelio, Lázaro…

-A.M.: Después de estas experiencias, el mismo Thomas se considera él un 
muerto, un muerto eterno. Dice:
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Bajo el nombre de Thomas, en ese estado elegido en el que podía 
nombrárseme y describírseme, tenía el aspecto de un vivo cualquiera, 
pero, como yo no era real más que con el nombre de muerto, dejaba 
transparentar, sangre mezclada a mi sangre, el espíritu funesto de las 
sombras, y el espejo de cada uno de mis días reflejó las imágenes 
superpuestas de la muerte y de la vida. De este modo mi suerte asombró a 
las masas. Aquel Thomas me forzó a parecer, mientras estaba vivo, no ya 
el muerto eterno que era y sobre el que nadie podía dirigirme la mirada, 
sino un muerto ordinario, cuerpo sin vida, sensibilidad insensible, 
pensamiento sin pensamiento… Hombre sin ninguna parcela de 
animalidad, con mi voz que ya no cantaba, que ni siquiera hablaba, como 
la del ave cantora, dejé de poder expresarme. Pensaba, fuera de toda 
imagen y de todo pensamiento, en un acto que consistía en ser impensable.
En todo momento yo era ese hombre puramente humano, ejemplar único 
de individuo supremo por el que cada cual se cambia a la hora de morir y 
que muere solo en el lugar de todos… (págs. 73 y 74)

Pero parecía que si, falseando un poco la ligazón de las palabras, hubiera 
buscado lo contrario de tu contrario, habría llegado, perdiendo el buen 
camino y sin volver sobre mis pasos, progresando admirablemente de ti, 
consciencia, que eres a la vez existencia y vida, a ti, inconsciencia, que 
eres a la vez realidad y muerte, habría llegado,  forzado entonces a un 
terrible incógnito, a una imagen de mi enigma que hubiese sido a la vez 
nada y existencia. (pág. 79)

Aquí hay también otra expresión que luego usa Lacan:

…Fue entonces cuando, en el interior de una profunda gruta, se me reveló 
la locura del pensador taciturno; y unas palabras ininteligibles resonaban 
en mis oídos mientras yo escribía en la pared estas dulces palabras: 
“Pienso, luego no existo.” (pág. 79)

-Josefina Garcia de Eulate : Lacan: no pienso, no existo… / Descartes: la 
duda metódica… 

-Mikel Plazaola: la duda metódica ¿a que te puedes agarrar? a nada, hasta 
llegar al pienso luego Soy.
Lacan le da la vuelta, la experiencia psicoanalítica, la clínica en general 
lleva al Donde pienso, no soy. Donde no pienso soy.
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 -A.M.: Continúa:

Pienso, dijo, reúno todo lo que es luz sin calor, rayo sin brillo, productos 
no refinados, los mezclo y conjugo, y en una primera ausencia de mí 
mismo, me descubro en el seno de la intensidad más viva como una unidad
perfecta. Pienso, dijo, soy el sujeto y el objeto de una irradiación 
todopoderosa; sol que emplea toda su energía tanto en hacerse noche 
como en hacerse sol. Pienso: allí donde el pensamiento se me añade yo 
puedo sustraerme del ser, sin disminución ni cambio, por una 
metamorfosis que me conserva a mí mismo fuera de todo refugio donde 
ocultarme. Esta es la propiedad de mi pensamiento, no ya de asegurarme 
la existencia, como todas las cosas, como la piedra, sino de asegurarme 
del ser en la nada misma, y convidarme a no ser para hacerme sentir así 
mi admirable ausencia. (pág. 80)

Blanchot vuelve a hacer esa dualidad contra la que se rebelaba Artaud.

-Intervenciones: rigor no exento de angustia, encuentro con la muerte, 
horror más que angustia… 

-A.M.: Recordemos a Artaud, que decía que tenía que matar la muerte. 
Matar la muerte es rebelarme contra ese Otro que me define. Y sin el cual 
yo no soy. 

- Conversaciones: 
(se sujeta en esa estructuración con palabras, se puede sostener, no como 
Artaud…  / hablando con lo simbólico sobre lo real… / lectura 
inquietante… / al principio se ve a sí mismo nadando, sin ningún atributo…
/ el agua y el cuerpo tienen una continuidad…)

-A.M.: Thomas está muerto en la misma medida que la palabra “Carlos” no
se refiere a ese ser viviente llamado Carlos. Antes decía que Thomas no 
tiene atributos porque aquí no presenta quién es Thomas. Es decir, Thomas 
es un hombre cualquiera que se llama Thomas y que está allí y que un buen
día se lanza al mar a nadar. Nada más. Por eso no es una novela, lo dice él. 
Es la expresión de un acontecimiento, es un relato de un acontecimiento. 

Pero ¿cuál es el acontecimiento en toda la novela? Para mí, el 
acontecimiento es el descubrimiento de la dualidad con el lenguaje, de la 
escisión con el lenguaje. El acontecimiento que Artaud rechazaba de arriba 
abajo. Mirad lo que dice un poco más adelante:
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Él, invisible y fuera del ser, me percibe y me sostiene en el ser. El mismo, 
quimera injustificable si yo no estuviese allí, lo distingo, no en la visión 
que tengo de él, sino en la visión y el conocimiento que él tiene de mí. Yo 
soy visto. Estoy destinado, bajo esa mirada, a una pasividad que, en lugar 
de disminuirme  me hace real… Yo soy visto. Poroso, idéntico a la noche 
que no se ve, soy visto. Tan imperceptible como él, sé que me ve. Él es, 
incluso, la última posibilidad que tengo de ser visto cuando ya no exista. 
Es esa mirada que continúa viéndome en mi ausencia. (pág.86)

Es lo que él está haciendo con la muerta Anne. Pero aquí se refiere a que la 
única posibilidad de existir que tiene un muerto después de muerto es desde
su nombre. Como aquel cementerio ortodoxo en Turquía que os comenté, 
que ponía a la entrada: nula nomina sumus. (“no somos más que 
nombres”). Toda la gente que está en el cementerio, pero los nombres no 
significan. Cuando son realmente es cuando sólo te queda el nombre. Pero 
cuando estoy vivo, ¿el nombre me agota, agota lo que yo soy? ¿Expresa 
plenamente lo que yo soy?! Ni hablar!

Mucha gente se llama de diversas maneras. Pero yo creo que, cuando habla 
del nombre, no sólo se refiere al nombre  propio. Claro, se refiere al 
nombre propio, habla de Thomas y habla de Anne. Pero yo creo que la 
palabra más bien se refiere al… Yo no tengo muy claro todavía qué es el 
significante amo. No tengo muy claro si el significante es la primera marca,
el rasgo unario, la marca que hay ahí en una entidad que queda inscrita en 
el cuerpo… No sé todavía lo que es. 

Pero creo que es algo que viene del Otro, es decir, del tesoro de los 
significantes, con el que me identifico sin yo saberlo. Es decir, no es el 
nombre de mi carnet de identidad, que lo puede tener cualquiera, sino “tú 
eres la rata”, que dice al terminar el hombre de las ratas. 

¿Por qué el hombre de las ratas se identifica con ese nombre, que no era su 
nombre de pila, su nombre propio? Quizás es el sinsentido al que se llega al
final del análisis. Exactamente El Aleph, una novela de Borges. 

Quiero leer una cosa que dice al final (una referencia a Heráclito: No 
encontrarás los límites del alma, tan profundo es su logos, su palabra):

Ellos se creían todavía encerrados en un alma cuyos límites querían 
franquear. La memoria les parecía ese desierto de hielo, que un admirable 
sol fundía, donde reconquistaban, por el recuerdo sombrío, frío, separado 
del corazón que había amado, el mundo donde intentaban revivir. 
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Aunque no tuviesen cuerpo gozaban de todas las imágenes que 
representaban un cuerpo, y su espíritu alimentaba el cortejo sin fin de 
cadáveres imaginarios. Pero poco a poco llegó el olvido. La memoria 
gigantesca donde se debatían entre espantosas intrigas se replegó sobre 
ellos y los expulsó de aquella ciudad donde todavía parecían respirar 
débilmente. Por segunda vez perdieron su cuerpo. Unos, absorta la mirada
en el mar; otros, aferrándose obstinadamente a su nombre; todos 
perdieron la memoria del habla mientras repetían la palabra vacía de 
Thomas. El recuerdo se borró, y, como la fiebre maldita que alimentaba en
vano su esperanza, como prisioneros sin otra cosa para evadirse que sus 
cadenas, trataron de remontarse  hasta la vida que no podían imaginar. 
(pág. 93)

En el último párrafo, dice:

Thomas, también, contempló aquella marea de imágenes groseras; 
después, cuando llegó su turno, se arrojó en ella, aunque tristemente, 
desesperadamente, como si la vergüenza hubiese comenzado para él. (pág. 
94)

Para mí la clave del asunto es la relación entre el ser viviente y el lenguaje. 
Os quería leer un párrafo pequeño, muy corto, de otro libro de Blanchot 
que se titula La escritura del desastre. Dice:

Llamando segunda muerte a la muerte física, a la que el Apocalipsis 
llamaba primera, él afirma que la primera muerte no es menos orgánica 
que la segunda, puesto que ella toca al cuerpo, tanto una como la otra. No 
solamente porque, como lo ha dicho Hegel, el hombre es un animal 
enfermo, sino porque la muerte es él. 

Él, no como”hombre”, sino como sujeto, punto de singularidad (así lo 
llama Artaud). 

Se ve que, a través de los textos de sus alumnos, más que directamente, sin 
duda, Blanchot ha entendido, por fin, bien a Lacan. El sujeto como punto 
de singularidad. En el fondo, el sujeto es sujeto por el lenguaje. O en otros 
términos, que va a emplear Lacan más adelante: el “parlêtre”, el 
“hablente”, el ente que habla, y que está captado en el lenguaje. No hay 
otra vuelta,  no hay otra salida.

A mí me parece interesante este libro dl Thomas el oscuro. No es una 
novela (ya os digo que él lo llama “recit”, es un relato de un 
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acontecimiento,  como una especie de fogonazo, que es esa descripción. En
lugar de “roman”, lo llama “recit”.
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